Mohamed Khamis, menuisier originaire d\u2019un village du gouvernorat du Fayoum, ne s\u2019attendait pas \u00e0 ce que son voyage en Libye, en 2019, tourne \u00e0 la trag\u00e9die. Il \u00e9tait parti avec un espoir simple : travailler quelques ann\u00e9es, \u00e9conomiser de quoi acheter les bijoux de sa future \u00e9pouse et meubler leur logement, puis rentrer dans son village pour commencer sa vie conjugale. Il est arriv\u00e9 \u00e0 Benghazi en toute l\u00e9galit\u00e9, muni d\u2019un passeport tamponn\u00e9 par le gouvernement libyen et d\u2019un titre de s\u00e9jour officiel pour travailler sur les chantiers, dans un contexte de reconstruction qui semblait prometteur.<\/p>\n
Quelques mois seulement apr\u00e8s son d\u00e9part, les conditions de travail ont chang\u00e9 \u00e0 Benghazi, sous le contr\u00f4le du gouvernement nomm\u00e9 par la Chambre des repr\u00e9sentants et dirig\u00e9 par Oussama Hammad. Une occasion l\u2019a ensuite conduit \u00e0 Tripoli, puis \u00e0 Misrata, dans le nord-ouest de la Libye. Il y vivait avec ses coll\u00e8gues dans un logement modeste, esp\u00e9rant une vie plus stable.<\/p>\n
Au d\u00e9but, Misrata, alors sous l\u2019autorit\u00e9 du Gouvernement d\u2019union nationale dirig\u00e9 par Fayez al-Sarraj, semblait suffisamment s\u00fbre. Mais tout a peu \u00e0 peu chang\u00e9 apr\u00e8s l\u2019arriv\u00e9e du gouvernement d\u2019Abdel Hamid Dbeibah. Des milices arm\u00e9es ont commenc\u00e9 \u00e0 faire irruption la nuit dans les logements des \u00c9gyptiens, \u00e0 les fouiller, les voler et les humilier, en les accusant de \u00ab migration irr\u00e9guli\u00e8re \u00bb. Mohamed entendait des r\u00e9cits douloureux, sans imaginer qu\u2019il deviendrait lui-m\u00eame l\u2019un de leurs protagonistes.<\/p>\n
Le 4 juillet 2024, quelques jours avant son retour pr\u00e9vu en \u00c9gypte pour son mariage, tout s\u2019est effondr\u00e9. Des miliciens arm\u00e9s ont fait irruption dans le logement apr\u00e8s minuit, saisi l\u2019argent, les t\u00e9l\u00e9phones, les v\u00eatements et les maigres \u00e9conomies des travailleurs, puis les ont arr\u00eat\u00e9s de fa\u00e7on humiliante. Ils ont \u00e9t\u00e9 transf\u00e9r\u00e9s de Misrata, dans le nord-ouest du pays, vers un centre de s\u00e9curit\u00e9 \u00e0 Tripoli, o\u00f9 leur calvaire de d\u00e9tention et de torture a commenc\u00e9.<\/p>\n
Mohamed se souvient tr\u00e8s bien de cette nuit. \u00ab Ils m\u2019ont pris tout ce que je poss\u00e9dais. Puis j\u2019ai \u00e9t\u00e9 transf\u00e9r\u00e9 de Misrata \u00e0 Tripoli. Nous \u00e9tions d\u00e9tenus dans une prison qu\u2019ils appellent A\u00efn Zara\u2026 Rien ne ressemblait \u00e0 une vie. Un petit morceau de pain et du fromage avari\u00e9, c\u2019\u00e9tait tout ce qu\u2019on nous donnait \u00bb, raconte-t-il \u00e0 Zawia3.<\/p>\n
La prison, \u00e9galement connue sous le nom d\u2019al-Rouwaymi, dans la banlieue d\u2019A\u00efn Zara, au sud-est de Tripoli, la capitale libyenne, \u00e9tait un lieu o\u00f9 l\u2019obscurit\u00e9 se m\u00ealait \u00e0 l\u2019odeur de moisissure et o\u00f9 les cris dominaient tous les autres bruits. Des groupes arm\u00e9s la contr\u00f4lent malgr\u00e9 son rattachement au minist\u00e8re de la Justice. Selon des organisations<\/a> de d\u00e9fense des droits humains, des violations y sont document\u00e9es depuis 2011.<\/p>\n Les d\u00e9tenus \u00e9taient contraints de payer pour \u00eatre lib\u00e9r\u00e9s. \u00c0 ceux qui n\u2019en avaient pas les moyens, on proposait un travail non r\u00e9mun\u00e9r\u00e9 contre de fausses promesses de libert\u00e9. Mohamed figurait parmi les dizaines d\u2019\u00c9gyptiens soumis au travail forc\u00e9 et \u00e0 l\u2019extorsion par les groupes arm\u00e9s qui dirigeaient le centre.<\/p>\n Les migrants en situation irr\u00e9guli\u00e8re arr\u00eat\u00e9s en Libye sont souvent lib\u00e9r\u00e9s contre de l\u2019argent, notamment dans les prisons de Tripoli, de Bir al-Ghanam et de l\u2019a\u00e9roport. Selon une source locale interrog\u00e9e par Zawia3, ces prisons publiques sont en r\u00e9alit\u00e9 administr\u00e9es par des milices, qui fixent entre 10 000 et 25 000 dinars la somme exig\u00e9e de chaque d\u00e9tenu. Certaines familles paient pour r\u00e9cup\u00e9rer leurs proches ; d\u2019autres n\u2019en ont pas les moyens.<\/p>\n Mohamed et ses compagnons de d\u00e9tention \u00e9gyptiens et soudanais ont cru aux promesses de leurs ge\u00f4liers. Ils ont quitt\u00e9 les cellules o\u00f9 ils avaient pass\u00e9 des mois comme prisonniers, pour devenir des esclaves contraints \u00e0 des travaux p\u00e9nibles de l\u2019aube \u00e0 minuit, sous la menace des armes. Ils devaient creuser, d\u00e9molir et transporter du fer et du ciment depuis des sites militaires appartenant autrefois \u00e0 l\u2019arm\u00e9e libyenne sous Kadhafi et d\u00e9truits pendant la guerre.<\/p>\n \u00ab La nuit, trois ouvriers \u00e9taient emmen\u00e9s pour r\u00e9cup\u00e9rer du fer et du ciment sur des sites d\u00e9molis \u00bb, ajoute-t-il. Ceux qui refusaient \u00e9taient battus ou enferm\u00e9s. \u00ab Salah Hagras, qui \u00e9tait responsable de notre d\u00e9tention, exploitait son autorit\u00e9 pour s\u2019enrichir personnellement en vendant le fer r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 sur les sites bombard\u00e9s. \u00bb<\/p>\n Selon son r\u00e9cit, leur ge\u00f4lier \u00e9tait un homme arm\u00e9 nomm\u00e9 Salah Hagras, affili\u00e9 \u00e0 une faction dirig\u00e9e par Oussama Njeem<\/a>, recherch\u00e9 par la Cour p\u00e9nale internationale. Celui-ci aurait \u00e9t\u00e9 responsable d\u2019\u00e9tablissements p\u00e9nitentiaires \u00e0 Tripoli et est accus\u00e9 de crimes contre l\u2019humanit\u00e9, notamment de meurtres, de torture et de violences sexuelles, contre des milliers de personnes.<\/p>\n Mohamed se souvient d\u2019hommes qui avaient perdu la raison sous le poids d\u2019une d\u00e9tention prolong\u00e9e. L\u2019un restait fig\u00e9 devant une porte, incapable d\u2019entrer ou de sortir, comme si le temps s\u2019\u00e9tait arr\u00eat\u00e9 en lui. Il demeure hant\u00e9 par le souvenir d\u2019un coll\u00e8gue frapp\u00e9 avec une planche dont un clou lui a p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 dans la t\u00eate, simplement parce qu\u2019il avait dit \u00eatre \u00e9puis\u00e9 et ne plus pouvoir travailler. Certains d\u00e9tenus, affirme-t-il, ont pass\u00e9 plus de deux ans en prison sans aucun contact avec leur famille.<\/p>\n Il raconte aussi comment des injections d\u2019insuline ont \u00e9t\u00e9 bris\u00e9es devant un travailleur diab\u00e9tique pour le punir d\u2019avoir demand\u00e9 des soins, et comment des ouvriers \u00e9taient battus \u00e0 mort ou laiss\u00e9s sans nourriture pendant plusieurs jours. M\u00eame les hommes de plus de 60 ans n\u2019\u00e9taient \u00e9pargn\u00e9s ni par les humiliations ni par les coups. Mohamed n\u2019oublie pas un travailleur handicap\u00e9 portant une proth\u00e8se de jambe, battu pour avoir simplement dit qu\u2019il avait mal \u00e0 la jambe.<\/p>\n Mohamed explique que l\u2019ambassade d\u2019\u00c9gypte \u00e0 Tripoli contactait de temps \u00e0 autre les autorit\u00e9s libyennes au sujet des d\u00e9tenus. Mais les milices les trompaient en affirmant que \u00ab l\u2019ambassade a annul\u00e9 son accord avec eux et n\u2019interviendra pas \u00bb, afin de les contraindre \u00e0 payer une ran\u00e7on ou \u00e0 travailler de force.<\/p>\n Le calvaire de Mohamed a dur\u00e9 quatre mois et vingt jours, jusqu\u2019\u00e0 sa lib\u00e9ration gr\u00e2ce \u00e0 la m\u00e9diation d\u2019une personnalit\u00e9 libyenne influente. Il est sorti les mains vides : sans argent, sans sant\u00e9, sans papiers. Il ne savait plus comment rentrer en \u00c9gypte. Les milices avaient confisqu\u00e9 son passeport, son titre de s\u00e9jour n\u2019\u00e9tait plus valable, et la fronti\u00e8re se trouvait \u00e0 1 400 kilom\u00e8tres, sur une route jalonn\u00e9e de postes de contr\u00f4le.<\/p>\n<\/blockquote>\n Aujourd\u2019hui, Mohamed reste \u00e0 Tripoli, loin de sa famille et de sa fianc\u00e9e, incapable de franchir l\u2019\u00e9tape suivante. Il ne lui reste qu\u2019un souhait : rentrer vivant dans son pays et oublier, s\u2019il le peut, les horreurs v\u00e9cues derri\u00e8re ces murs.<\/p>\n Son r\u00e9cit rejoint le t\u00e9moignage du travailleur \u00e9gyptien Mahmoud al-Charqawi, dont le voyage en Libye, l\u2019ann\u00e9e pr\u00e9c\u00e9dente, s\u2019est transform\u00e9 en l\u2019une des \u00e9preuves les plus dures de sa vie. Il avait accompli toutes les d\u00e9marches officielles et franchi le poste-fronti\u00e8re terrestre de Moussa\u00efd avec un passeport tamponn\u00e9. Pourtant, la division entre les gouvernements de Tripoli et de Benghazi suffisait \u00e0 transformer chaque d\u00e9placement dans le pays en aventure impr\u00e9visible.<\/p>\n Avant de partir, Mahmoud avait vers\u00e9 50 000 livres \u00e9gyptiennes \u00e0 un interm\u00e9diaire en \u00c9gypte, charg\u00e9 de tout : documents officiels, autorisations et pr\u00e9paration du passeport. Il y voyait un simple voyage professionnel, une \u00e9tape pour am\u00e9liorer sa vie et celle de sa famille. Mais il a vite d\u00e9couvert que les probl\u00e8mes commen\u00e7aient d\u00e8s l\u2019entr\u00e9e en Libye : le tampon de Benghazi appos\u00e9 sur les passeports n\u2019est pas reconnu \u00e0 Tripoli, et inversement. Entre deux autorit\u00e9s qui ne se reconnaissent pas, le travailleur sans protection devient la victime.<\/p>\n Le gouvernement d\u2019unit\u00e9 nationale, dirig\u00e9 par Abdel Hamid Dbeibah, contr\u00f4le Tripoli et l\u2019ouest du pays. Il est reconnu internationalement par les Nations unies comme le principal gouvernement de transition. \u00c0 Benghazi et dans l\u2019est, le gouvernement de stabilit\u00e9 nationale, \u00e9galement appel\u00e9 gouvernement nomm\u00e9 par la Chambre des repr\u00e9sentants, dirig\u00e9 par Oussama Hammad, administre les affaires locales avec le soutien du parlement de Tobrouk et des forces de l\u2019Arm\u00e9e nationale.<\/p>\n \u00ab Si l\u2019on vous arr\u00eate \u00e0 un barrage ou \u00e0 un poste de contr\u00f4le, qu\u2019il rel\u00e8ve des autorit\u00e9s officielles ou d\u2019une milice, et que l\u2019on d\u00e9couvre un tampon de Benghazi, vous \u00eates imm\u00e9diatement d\u00e9tenu et souvent conduit en prison \u00bb, dit-il \u00e0 Zawia3.<\/p>\n \u00c0 une heure et demie du matin, des hommes arm\u00e9s ont investi le logement o\u00f9 Mahmoud s\u00e9journait \u00e0 Sabratha avec une quarantaine d\u2019autres travailleurs du village de Garada, dans le Fayoum. Ils ont saisi passeports, outils, argent et effets personnels, jusqu\u2019aux alliances et t\u00e9l\u00e9phones portables. Pendant l\u2019assaut, les ouvriers ont \u00e9t\u00e9 battus et menac\u00e9s avec des armes.<\/p>\n Mahmoud et ses coll\u00e8gues ont d\u2019abord \u00e9t\u00e9 conduits \u00e0 la direction de la s\u00e9curit\u00e9 de Sabratha, sans aucune enqu\u00eate, puis transf\u00e9r\u00e9s \u00e0 la prison al-Sikka \u00e0 Tripoli. Cette prison souterraine tristement c\u00e9l\u00e8bre est d\u00e9crite par l\u2019Association<\/a> libyenne des prisonniers d\u2019opinion comme l\u2019un des pires lieux de d\u00e9tention du pays. Leurs passeports et leur argent ont \u00e9t\u00e9 confisqu\u00e9s sous pr\u00e9texte qu\u2019ils \u00e9taient \u00ab en cours d\u2019expulsion \u00bb. Ce qui les attendait \u00e9tait pourtant la torture, l\u2019humiliation et la privation de tous leurs droits.<\/p>\n Apr\u00e8s quelque temps, ils ont \u00e9t\u00e9 transf\u00e9r\u00e9s dans un autre \u00e9tablissement connu sous le nom de \u00ab Cheikh Hakim \u00bb, o\u00f9 ils ont \u00e9t\u00e9 d\u00e9tenus quatre mois. Mahmoud d\u00e9crit des conditions dures et inhumaines.<\/p>\n \u00ab Chaque dortoir faisait environ 100 m\u00e8tres carr\u00e9s et contenait entre 700 et 1 300 personnes de nationalit\u00e9s diff\u00e9rentes. La nourriture \u00e9tait extr\u00eamement rare : chacun recevait un demi-pain et la moiti\u00e9 d\u2019un fromage triangulaire par jour. L\u2019eau \u00e9tait insuffisante. Des bagarres \u00e9clataient quotidiennement entre d\u00e9tenus pour quelques bouch\u00e9es ou une gorg\u00e9e d\u2019eau \u00bb, raconte-t-il.<\/p>\n Certains prisonniers mouraient ou \u00e9taient bless\u00e9s \u00e0 la suite des coups, tandis que les \u00ab m\u00e9decins \u00bb restaient \u00e0 distance par peur des infections et ne donnaient que de simples antalgiques, partag\u00e9s entre plusieurs d\u00e9tenus. Pendant sa d\u00e9tention, Mahmoud a contract\u00e9 une infection gastrique et la gale, faute d\u2019hygi\u00e8ne et parce qu\u2019il \u00e9tait interdit de se laver ou d\u2019utiliser de l\u2019eau propre, selon son r\u00e9cit.<\/p>\n Il r\u00e9v\u00e8le que certains d\u00e9tenus \u00e9taient contraints d\u2019exercer des m\u00e9tiers comme la menuiserie, le pl\u00e2trage ou le carrelage, de mani\u00e8re informelle, pour des hommes arm\u00e9s libyens, contre de fausses promesses de lib\u00e9ration une fois le travail termin\u00e9. \u00ab On dit \u00e0 l\u2019ouvrier : travaille une semaine et tu rentreras chez toi. Mais il peut travailler des mois, voire une ann\u00e9e enti\u00e8re, et ne sort que lorsqu\u2019il tombe malade ou ne peut plus travailler \u00bb, ajoute-t-il.<\/p>\n Il pr\u00e9cise que la plupart des prisonniers sont des artisans qualifi\u00e9s dont les milices exploitent les comp\u00e9tences dans la construction et l\u2019entretien. \u00ab Les nouveaux d\u00e9tenus croient \u00e0 ces promesses dans l\u2019espoir de sortir. Ceux qui ont pass\u00e9 longtemps en prison savent que ce sont des mensonges et pr\u00e9f\u00e8rent attendre l\u2019expulsion ou l\u2019intervention de l\u2019ambassade. \u00bb<\/p>\n Mahmoud est rest\u00e9 d\u00e9tenu quatre mois avant de parvenir \u00e0 s\u2019\u00e9vader gr\u00e2ce \u00e0 un m\u00e9decin libyen compatissant qui l\u2019a aid\u00e9 en secret, sans toutefois r\u00e9cup\u00e9rer son passeport ni ses papiers. Il a tent\u00e9 de retravailler pour nourrir sa famille. En Libye, il gagnait 200 dinars libyens par jour, plusieurs fois son revenu en \u00c9gypte. Mais les milices avaient pris toutes ses \u00e9conomies et il a d\u00fb repartir de z\u00e9ro.<\/p>\n Plus d\u2019un an apr\u00e8s sa sortie, il a d\u00e9cid\u00e9 de rentrer en \u00c9gypte \u00e0 n\u2019importe quel prix. Ayant perdu ses documents, il n\u2019a trouv\u00e9 d\u2019autre solution que les passeurs. Il est mont\u00e9 dans une voiture depuis le quartier de Bani al-Alam, \u00e0 Tripoli, pour 1 200 dinars. Le retour a cependant constitu\u00e9 un autre calvaire.<\/p>\n Au barrage de Misrata, des hommes arm\u00e9s l\u2019ont arr\u00eat\u00e9 et lui ont pris 500 dinars apr\u00e8s l\u2019avoir menac\u00e9 de le renvoyer \u00e0 Tripoli. Les abus se sont r\u00e9p\u00e9t\u00e9s \u00e0 Syrte, puis au barrage dit \u00ab des 200 \u00bb, pr\u00e8s de Tobrouk. Il y a subi une fouille humiliante et la confiscation de ses effets personnels, notamment des cigarettes, huiles et parfums qu\u2019il comptait offrir \u00e0 sa famille. Arriv\u00e9 au barrage de Tobrouk, il a d\u00fb payer 200 dinars suppl\u00e9mentaires.<\/p>\n Malgr\u00e9 cela, il dit avoir \u00e9t\u00e9 trait\u00e9 avec respect au poste officiel des douanes libyennes. Il a pay\u00e9 200 dinars de frais de sortie, puis a \u00e9t\u00e9 transport\u00e9 avec ses bagages dans un v\u00e9hicule officiel jusqu\u2019\u00e0 la fronti\u00e8re \u00e9gyptienne.<\/p>\n Son arriv\u00e9e aux douanes \u00e9gyptiennes, de nuit, n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 moins \u00e9prouvante. Faute de passeport, on lui a demand\u00e9 d\u2019attendre dehors qu\u2019un nombre suffisant de personnes soit r\u00e9uni. Il a pass\u00e9 la nuit dans un froid mordant. Le lendemain, il a \u00e9t\u00e9 retenu dans une petite pi\u00e8ce jusqu\u2019\u00e0 la fin des d\u00e9marches, avant d\u2019\u00eatre enfin autoris\u00e9 \u00e0 rentrer. Il est revenu \u00e9puis\u00e9, accabl\u00e9 par ses pertes.<\/p>\n Le nombre d\u2019\u00c9gyptiens pr\u00e9sents en Libye \u00e9tait estim\u00e9 \u00e0 environ 350 000, dont 200 000 dans la r\u00e9gion orientale pr\u00e8s de la fronti\u00e8re de Salloum et les 150 000 autres dans l\u2019ouest, selon des d\u00e9clarations<\/a> faites en 2023 par l\u2019ambassadrice Soha Gendi, alors ministre de l\u2019\u00c9migration.<\/p>\n Selon les estimations<\/a> de l\u2019Organisation internationale pour les migrations pour 2022, la Libye comptait 144 543 migrants \u00e9gyptiens, soit 21 % de l\u2019ensemble des migrants du pays et le deuxi\u00e8me groupe national apr\u00e8s les Nig\u00e9riens.<\/p>\n De son c\u00f4t\u00e9, le d\u00e9fenseur des droits humains Nour Khalil, directeur de Refugees Platform in Egypt, estime<\/a> que des milliers d\u2019\u00c9gyptiens sont d\u00e9tenus dans l\u2019est et l\u2019ouest de la Libye. Les familles ont signal\u00e9 des dizaines de disparitions pour la seule ann\u00e9e 2025, tandis que des centaines de mineurs restaient introuvables apr\u00e8s leur transfert entre plusieurs \u00e9tablissements. Il souligne que le nombre d\u2019\u00c9gyptiens noy\u00e9s cette ann\u00e9e-l\u00e0 demeurait inconnu et que des dizaines de corps avaient \u00e9t\u00e9 identifi\u00e9s en Libye ou dans le sud de l\u2019Europe.<\/p>\n\n