Le 29 juillet 2026, un drone a frappé deux navires de stockage de gaz naturel dans le port méditerranéen de Damiette, comme l’a annoncé le Conseil des ministres le lendemain, le 30 juillet. Le bref communiqué ne désignait aucun responsable et indiquait que les « autorités compétentes » poursuivaient leur enquête pour établir les circonstances de l’incident et prendre les mesures nécessaires à la préservation des intérêts et de la sécurité nationale de l’Égypte.
Les « autorités compétentes » enquêtent toujours sur l’attaque contre les deux navires de Damiette et n’avaient publié aucun communiqué explicatif à la date de publication de ce reportage. Environ deux semaines après la frappe, le groupe Facebook « Qaʿ al-Hamour » a été créé. Il a dépassé 1,8 million de membres en dix jours seulement, poussant les « autorités compétentes » à enquêter sur un groupe de divertissement.
Douze jours après son lancement, le 23 août 2026, « Qaʿ al-Hamour » a été fermé, après des informations faisant état de l’arrestation de ses administrateurs par les services de sécurité. Ces informations évoquaient des accusations de conquête du monde, d’incitation de l’opinion publique et de liens avec les Frères musulmans. L’un des responsables du groupe a toutefois démenti toute arrestation parmi eux.
Dans un paradoxe pour le moins étonnant, les « autorités compétentes » n’ont toujours pas identifié, ou annoncé, qui avait lancé un drone contre deux cibles du port de Damiette, au cœur du Delta. Ces mêmes autorités ont pourtant agi à la vitesse de l’éclair lorsqu’il s’est agi de satire.
Le fil de « Qaʿ al-Hamour » accueillait des publications satiriques de ses membres. Certaines abordaient la situation économique du pays et croisaient discrètement les politiques de l’État. Des critiques sont apparues sur la manière dont les autorités traitent le monde virtuel alors que la population affronte, dans la vie réelle, des difficultés économiques écrasantes. Le groupe a finalement été fermé.
« Plaintes des habitants de Qaʿ al-Hamour » était un groupe satirique créé pour plaisanter, inspiré de l’univers de « Bob l’éponge ». Mais ses membres en ont fait un espace où discuter des problèmes de logement social à « Qaʿ al-Hamour », des loyers « sous les fonds marins », des restaurants tels que « M. Krabs » et « Krusty Krab », des centres de cours particuliers « sous l’eau », et même du régime des « tilapias » du défunt médecin Diaa El-Awadi. Leurs récits abordaient ainsi la pauvreté et les pressions économiques sur un mode satirique.
Mais « Qaʿ al-Hamour » était-il politique ?
La satire n’a pas réuni les membres du groupe « Plaintes des habitants de Qaʿ al-Hamour ». Derrière les mèmes et les personnages de dessins animés, ils ont trouvé un espace pour parler de crises plus sérieuses : prix, coût de la vie, salaires, travail et décisions gouvernementales. C’est ce que révèlent les résultats d’un sondage mené par Zawia3 auprès de 46 membres.
Les jeunes constituaient la majorité des répondants : environ 63 % avaient entre 20 et 29 ans, contre 33 % entre 30 et 39 ans, selon le sondage. Mais la plupart ne produisaient pas nécessairement du contenu dans le groupe : près de 93 % disaient le suivre davantage qu’y participer.
Selon les répondants, la satire semblait être la principale porte d’entrée. Plus de 65 % ont déclaré avoir rejoint le groupe pour ses publications humoristiques, tandis qu’environ 33 % l’avaient fait pour suivre les problèmes locaux.
Mais, à leurs yeux, le groupe ne s’est pas limité au divertissement. Environ 70 % estiment que les discussions ont dépassé les problèmes individuels et locaux pour aborder des enjeux économiques et politiques généraux. La vie chère et la hausse des prix arrivaient en tête, avec près de 59 %, suivies par la situation politique, autour de 22 %, les décisions gouvernementales, à 17 %, et le chômage, à 15 %.
Les membres étaient entrés dans cet espace à la recherche de mèmes et de rires, mais se sont retrouvés à parler du coût de la vie, des salaires, du travail, du chômage et des décisions gouvernementales, explique à Zawia3 une professeure de sociologie de l’université de Benha. Les personnages de dessins animés sont devenus un autre langage pour parler du réel. Pour une partie des membres, la satire est devenue un moyen de se défouler, de critiquer et, peut-être, de dire ce qui était difficile à exprimer directement.
Le groupe n’était pourtant pas un espace politique au sens traditionnel, poursuit cette professeure, qui a demandé à ne pas être nommée. La politique et l’économie n’y sont pas entrées par la grande porte : elles s’y sont glissées par celle de la plaisanterie.
« Pourquoi le groupe a-t-il été fermé ? » À cette question de Zawia3, la « critique satirique de la situation générale » arrivait en tête des explications, retenue par environ 41 % des répondants. Pour 26 %, le caractère satirique et symbolique du contenu avait joué un rôle dans la fermeture, tandis qu’environ 22 % ignoraient toujours sa cause directe.
Pourquoi le dictateur craint-il la satire ?
Le pouvoir dictatorial craint la satire, qu’il considère comme une atteinte à son prestige et à son image auprès de la population. Un pouvoir répressif a besoin de paraître fort, cohérent et maître de la situation. La satire le transforme au contraire en objet de rire et lui retire cette crainte révérencieuse sur laquelle repose une partie de sa capacité à imposer l’obéissance, explique à Zawia3 un professeur de sociologie politique.
La satire donne aux citoyens un autre langage pour exprimer ce qui serait difficile à dire directement. Au lieu de critiquer ouvertement le pouvoir, une plaisanterie ou une image satirique peut condenser un message que tous comprennent, poursuit ce professeur, qui a refusé d’être nommé. L’humour devient ainsi un discours politique indirect capable de franchir certaines barrières dressées par la peur et la censure.
Ce n’est pas la première fois que la satire devient un outil d’expression. En Serbie, le mouvement « Otpor! » a utilisé l’humour et les symboles contre le régime de Slobodan Milošević. L’humour a contribué à briser la peur et à élargir l’espace d’expression.
Une étude universitaire estime que les régimes autoritaires et les pouvoirs répressifs sont particulièrement sensibles à la satire. Celle-ci ne se contente pas de faire rire : elle simplifie les enjeux publics, sensibilise à ces questions, permet d’exprimer la colère et de critiquer la situation, et ouvre un espace aux voix qui peinent à s’exprimer directement. Les résultats du sondage le reflètent : 20 % des répondants considèrent la satire comme un moyen de critiquer la situation et 13 % affirment qu’elle a permis de dire ce qui était difficile à exprimer ouvertement.
Selon l’étude, la satire peut rendre les individus plus audacieux dans l’expression de leurs positions. Le sondage le confirme : près de 70 % disent qu’elle leur a donné davantage d’audace pour exprimer leurs opinions, beaucoup ou dans une certaine mesure. L’étude souligne aussi que la satire ne se limite pas à l’expression individuelle : elle peut susciter l’intérêt pour les questions d’intérêt général. Environ 70 % des répondants estiment que les discussions du groupe ont dépassé les problèmes locaux pour aborder des enjeux économiques et politiques généraux.
Le sondage montre également l’adhésion à l’affirmation selon laquelle « la satire est un moyen d’exprimer la colère » : la note moyenne d’accord atteint 3,91 sur 5. Elle est plus élevée chez les répondants de 30 à 39 ans, à 4,07 sur 5, contre 3,79 sur 5 dans la tranche d’âge plus jeune.
La satire face au discours dominant
Dans une étude, Chris Kramer, professeur de philosophie à l’université de Santa Barbara, considère que la force de l’humour satirique tient non seulement à sa capacité à faire rire, mais aussi à renverser la fonction même du discours. Ce qui paraît relever du divertissement peut devenir un moyen de réexaminer la réalité et d’en révéler les contradictions, donnant à la satire un espace de résistance au discours dominant. Les résultats du sondage en témoignent : 65 % des répondants ont rejoint le groupe pour ses publications satiriques, tandis que l’analyse des réponses montre que 40 % de ceux qui l’ont rejoint n’y voyaient pas uniquement un lieu de divertissement.
Dans une analyse de la satire politique en Égypte, une étude de « Global Rights » la décrit comme un instrument de résistance dans les sociétés où la peur restreint l’expression. Elle permet au public de commenter la réalité politique, lui offre un exutoire psychologique et lui procure un sentiment d’audace et de pouvoir d’agir. L’étude cite l’expérience de Bassem Youssef, pour qui l’humour peut être un antidote à la peur parce qu’il libère l’esprit et donne à chacun un espace de jugement et de réflexion. Le sondage va dans ce sens : 30 % des répondants reconnaissent que la satire dans le groupe leur servait à évacuer leur colère.
Une étude décrit la satire politique comme une forme d’« opposition déguisée en comédie ». Elle fait passer une critique politique et sociale sous une forme humoristique difficile à traiter comme une protestation directe. Les restrictions pesant sur cette expression poussent les satiristes à recourir aux symboles, aux allusions et au langage indirect : le public comprend le message sans qu’il soit explicitement formulé. Le sondage fournit un indice similaire : 26 % des membres considèrent la nature symbolique du contenu satirique comme l’une des explications les plus plausibles de la fermeture du groupe.
L’analyse du vocabulaire de « Qaʿ al-Hamour » révèle que l’économie est le langage profond du groupe, sans emprunter le vocabulaire des économistes. Les mots les plus présents n’étaient pas l’inflation, le déficit budgétaire ou la politique monétaire, mais le prix, le salaire, le loyer, la nourriture, les transports et les factures. Les mots et les symboles de l’univers de Bob l’éponge mettent en lumière le paradoxe central : les plaintes économiques s’exprimaient dans un langage satirique et animé.
L’analyse par Zawia3 des publications du groupe entre minuit le 21 août 2026 et minuit le lendemain montre qu’elles portaient principalement sur les prix et le pouvoir d’achat, puis les revenus et le travail, le logement, les services et les équipements publics, l’alimentation et les transports, jusqu’aux achats à crédit et aux dettes. La politique n’apparaît pas comme un sujet direct dans « Qaʿ al-Hamour ». Le débat n’est pas dominé par un vocabulaire politique traditionnel, mais la politique se tient derrière l’économie : approvisionnement subventionné, tarifs de l’électricité et de l’eau, salaires et prix.
Le chef d’accusation : la satire
Depuis juillet 2013 en Égypte, les restrictions ne se limitent pas à l’activité politique directe. Elles touchent aussi les formes artistiques et satiriques utilisant la chanson, la caricature, la vidéo et la comédie pour s’exprimer. En 2014, les chansons de Hamza Namira ont été interdites sur la radio publique. Cairokee a également subi des restrictions de censure en 2016. Puis l’affaire de la chanson « Balaha », en 2018, a marqué un degré supplémentaire : le réalisateur du clip Shady Habash, l’auteur des paroles, le poète Galal El-Beheiry, et d’autres membres de l’équipe ont été détenus. L’affaire s’est soldée par la mort de Habash en prison et par des peines d’emprisonnement pour les autres.
L’affaire Islam Gawish a aussi marqué l’année 2016 : il a été détenu après une perquisition sur son lieu de travail, en lien avec des dessins et du contenu satirique. Puis est venue l’affaire Ashraf Omar, en 2024. Arrêté et présenté au parquet de la sûreté de l’État, il a fait l’objet d’accusations de diffusion de fausses informations et d’appartenance à un groupe terroriste, à la suite de dessins abordant des crises économiques et de services publics.
Dans la satire filmée, la troupe « Atfal Shawarea » constitue l’un des cas les plus marquants. Ses membres ont été détenus en 2016 pour des vidéos satiriques traitant de décisions officielles, de la situation économique et de questions politiques. La même année, une vidéo de Shady Abou Zeid et Ahmed Malek se moquant de la police a entraîné des poursuites et des mesures syndicales, avant qu’Abou Zeid ne soit ultérieurement placé en détention provisoire dans une affaire de sûreté de l’État.
Les restrictions ont aussi touché les lieux qui produisent et accueillent l’art indépendant. En 2015, la « Townhouse Gallery » et le théâtre « Rawabet » ont subi des perquisitions et des fermetures. La maison d’édition « Merit » a également été visée. En 2019, la justice militaire a condamné l’éditeur Khaled Lotfy à une peine de prison pour la publication d’un livre.
À la télévision, l’émission « Al-Bernameg » de Bassem Youssef reste l’exemple le plus emblématique. Il y a mis fin en 2014 sous des pressions qui, selon lui, rendaient impossible une satire politique indépendante. Il a ensuite quitté le pays.
« La satire n’est pas seulement un moyen de divertir : elle façonne la perception des enjeux politiques par le public », selon une étude consacrée à « Al-Bernameg ». Celle-ci a examiné l’affaire de l’appareil censé détecter l’hépatite C et le sida, surnommé dans les médias l’« appareil à kofta », dont l’émission rappelait régulièrement les promesses en les tournant en dérision. Elle a aussi étudié la question de l’utilisation du charbon pour produire de l’électricité, que l’émission avait traitée plus sérieusement, en s’appuyant sur des arguments et des preuves concernant l’environnement et la santé.
Le groupe n’était donc pas né comme une plateforme politique, et ses membres ne l’avaient pas rejoint pour faire de l’opposition. Ils cherchaient à rire, puis se sont retrouvés à parler de prix, de salaires, de loyers, de services et de décisions gouvernementales. Les personnages de Bob l’éponge sont devenus un langage de substitution, les mèmes un espace de défoulement et les plaintes individuelles une conversation collective. C’est pourquoi l’expérience de « Qaʿ al-Hamour » n’est pas isolée : elle a été précédée par des affaires visant des chanteurs, des caricaturistes, des vidéastes, des écrivains et des éditeurs.
Dans un pays où l’identité du responsable de l’attaque contre les deux navires de Damiette peut rester en suspens dans l’attente d’une enquête, tandis qu’un groupe satirique ferme en quelques jours, le paradoxe dépasse la seule histoire de « Qaʿ al-Hamour ». Le pouvoir ne craint peut-être pas seulement ce que disent les gens, mais aussi qu’ils le disent en riant.
