Devant un atelier de mécanique voisin de la mosquée où il avait l’habitude de prier, Mahmoud, 70 ans, a vu un homme arracher une molaire à un client et lui en poser une autre. Les instruments d’extraction étaient disposés sur la même table que les outils du mécanicien. Mahmoud, qui avait perdu plusieurs dents et souffrait d’une molaire au point de ne plus dormir, n’avait qu’une question en tête : combien coûteraient les soins ?
Lorsqu’il a demandé au mécanicien les tarifs de cet homme, la réponse a dissipé ses hésitations : « Beaucoup moins cher que les dentistes. » Il s’est donc entendu avec un homme appelé « Emad », qui se présentait comme un dentiste indien, pour l’extraction de la molaire et la pose d’une prothèse, contre 7 000 livres, environ 145 dollars.
L’intervention a commencé devant l’atelier par l’extraction. Emad devait revenir quelques jours plus tard poser la prothèse. Mais la seconde fois, il est venu chez Mahmoud. Tous deux se sont assis par terre, sans fauteuil dentaire, sans unité de stérilisation ni dispositif de prévention des infections. Un jeune Égyptien lui passait les instruments ; à côté d’eux, un verre d’eau servait à humecter un morceau de coton passé plusieurs fois sur les dents, sans stérilisation des outils ni remplacement de ce qui touchait la bouche du patient.
La prothèse n’était pas ce qu’attendait Mahmoud : elle ressemblait plutôt à une masse blanche, semblable à du plâtre, fixée sur ses dents, avec un résultat qu’il juge insatisfaisant. Il a payé la totalité de la somme, puis l’homme est parti sans laisser de médicament, de consignes de soins ni de moyen de prévenir les infections et complications.
Lorsque Zawia3 lui a demandé pourquoi il avait accepté une telle intervention, il n’a évoqué ni sa confiance dans l’homme ni la qualité de la prothèse, mais seulement l’argent. Il n’a pas les moyens de payer les dentistes, et ce qu’il a versé restait dans ses possibilités. « Je n’ai pas le choix. Les dentistes sont très chers, je ne peux pas payer leurs tarifs. De toute façon, nous tombons malades ; qu’est-ce qui pourrait bien nous arriver par les dents ? », dit-il.
Mahmoud n’a pas considéré cela comme une aventure médicale risquée, mais comme l’option disponible, sans savoir qui le soignait, où cet homme travaillait, comment ses outils étaient stérilisés ni ce qui pourrait lui arriver après le départ du « soignant ». Son cas ouvre la porte sur un phénomène encore non documenté en Égypte : des personnes usurpent la qualité de dentiste et pratiquent extractions et poses de prothèses dans les rues, les cafés et les domiciles. Certains se présentent comme indiens ou d’autres nationalités, sans vérification de leur identité. Cette pratique ancienne est enracinée en Inde même, où elle se déploie ouvertement depuis des décennies. Des médias internationaux l’ont déjà traitée, dont un reportage attribué à Sky News, intitulé « Une extraction pour un dollar ». En Égypte, le prestataire passe parmi les clients des cafés et des commerces, proposant extractions, limages ou prothèses complètes à des prix très inférieurs à ceux de cabinets inaccessibles à des patients comme Mahmoud.
Un phénomène documenté dans le monde, sans étude égyptienne
Il n’existe à ce jour aucune étude égyptienne documentant l’ampleur de l’exercice illégal de la dentisterie dans les rues. Cette enquête, avec ses témoignages de terrain, constitue donc une tentative de documentation locale. Le phénomène est toutefois documenté dans le monde, notamment dans les pays où le coût des soins spécialisés s’éloigne toujours davantage des moyens de la population.
Un rapport récent de la Fédération dentaire internationale (FDI) a ainsi alerté sur l’exercice illégal de la dentisterie, devenu un risque sanitaire mondial croissant. Plus de la moitié des associations médicales ayant participé à son enquête ont signalé des préjudices effectivement subis par des patients à la suite de ces pratiques.
En Inde, où le phénomène existe depuis des décennies sous le nom de « dentisterie de rue », une étude publiée dans l’Indian Journal of Dental Research a documenté les méthodes de ces praticiens : extractions sans stérilisation, utilisation d’acryliques non médicaux pour les obturations et les prothèses, voire réutilisation de dents arrachées à un précédent patient et fixées chez un autre avec de la colle. L’absence de stérilisation rejoint ici ce qu’a vécu Mahmoud. La littérature médicale indique que ces pratiques peuvent entraîner une perte de l’os soutenant les dents, des infections locales et, aux stades avancés, une septicémie, voire, dans les pires cas, la mort.
Une étude clinique menée auprès de 240 patients dans un hôpital militaire au Pakistan a également constaté que l’exposition à des instruments non stérilisés, chez les barbiers ou les praticiens dentaires non qualifiés, représente l’une des principales voies de transmission des virus des hépatites B et C. Bien que réalisées hors d’Égypte, ces études décrivent un schéma qui se répète partout où existe le même écart : un patient incapable de payer des soins sûrs, et un praticien non agréé qui comble ce vide avec des instruments ne répondant pas aux règles de sécurité les plus élémentaires.
« 600 livres pour la pose » : un appel à l’un des prestataires
Le cas de Mahmoud n’était pas isolé, et joindre les prestataires s’est révélé plus facile qu’on ne l’imagine. Pour vérifier la nature de leurs services, l’auteure de l’enquête a appelé un homme qui disait venir de Syrie, après avoir obtenu son numéro auprès d’une femme qui avait déjà eu recours à lui et le disait indien. Cette contradiction n’est pas un détail : le patient ignore l’identité même de celui qui l’a soigné, son nom, sa nationalité et son domicile fixe, ce qui complique le signalement et la recherche de sa trace.
L’appel a commencé par une question sur une dent de sagesse « à l’envers », puis sur une dent cassée et cariée, son éventuelle extraction et son remplacement. L’homme a décrit une activité qu’il exerce déjà : la pose d’une molaire coûte 600 livres, environ 12 dollars, tout comme celle d’une couronne. Mais il s’est montré peu enthousiaste pour l’extraction. « Si une solution existe sans arracher, nous n’arrachons pas, si Dieu le veut », a-t-il dit, justifiant sa réserve : « Le patient peut avoir du diabète ou une maladie cardiaque. C’est pour moi que j’ai peur, pas pour vous. » Il a répété à plusieurs reprises que son activité se concentrait sur les prothèses. Interrogé sur les obturations et le nettoyage, il a répondu qu’il ne faisait que des prothèses.
Il n’exerçait pas dans un cabinet déterminé. Lorsqu’on lui a demandé où venir, il a répondu qu’il se déplaçait à l’endroit choisi par le client. Il a demandé où elle habitait ; lorsqu’elle a mentionné Choubra, il a sollicité des précisions, puis des photos des dents par WhatsApp pour déterminer ce qu’il pouvait faire. Un appel de quelques minutes a ainsi révélé le mode d’accès à ces services : un numéro qui circule, un contact direct avec le client, un prix fixé et un déplacement chez lui, au lieu d’un établissement médical identifiable. Durant l’échange, l’homme paraissait troublé, demandant plusieurs fois qui avait donné son numéro avant de parler de son activité. Lorsque l’auteure de l’enquête a refusé de révéler sa source, il a cherché à abréger l’appel, semblant craindre d’avoir affaire à la police ou à la presse.
Après ce service à bas coût demeure une question juridique et médicale : qui a le droit, en Égypte, d’arracher des dents et de poser des prothèses, et quelles garanties a le patient lorsque ces gestes sont pratiqués hors d’un cabinet agréé par une personne aux qualifications inconnues ?
Le président du Syndicat des dentistes : le danger vient de l’absence de prévention des infections
Walid Hassan, président du Syndicat des dentistes du Caire, explique à Zawia3 que ce qu’a vécu Mahmoud et ce qu’a révélé l’appel ne constituent pas une exception, mais le prolongement d’un phénomène qu’il connaît depuis des années. L’exercice de la dentisterie hors des cabinets « n’est pas nouveau » ; il ne se limite pas aux extractions et va parfois jusqu’à la pose de prothèses dans la rue.
Il situe le danger dans l’absence des règles les plus élémentaires de prévention des infections. Alors que cabinets et hôpitaux consacrent d’importantes sommes et beaucoup d’efforts à la stérilisation et à la sécurité du patient, cela ne peut être assuré « d’aucune manière » dans la rue ou dans les cafés. Les infections possibles ne se limitent pas à une maladie : elles comprennent bactéries et virus transmis par le sang et la salive. « Si la personne a du sang sur la main et qu’elle souffre, Dieu nous en préserve, d’une maladie contagieuse, que peut-il se passer ? Certaines maladies et certains virus se transmettent par le sang, d’autres par la salive, notamment la tuberculose », explique-t-il, avant de décrire une scène récurrente : « Il tient une cigarette et un verre de thé, sa main est sale, et il s’occupe d’un patient dont il ne connaît même pas l’état de santé. »
Il rapporte un cas qui résume selon lui le problème : après une extraction à l’hôpital avec des instruments stérilisés, un homme s’est rendu dans un café. Alors que la plaie était encore ouverte, il a rencontré un individu qui passait avec un sac en proposant des prothèses, et a accepté. Le lendemain, son état s’est dégradé et son visage a enflé. Il est revenu au même hôpital, l’accusant d’« avoir causé le problème », alors que les complications découlaient d’un geste ultérieur pratiqué à l’extérieur par un non-spécialiste. « Vous venez de vous faire arracher une dent ou de subir une intervention dentaire. Pourquoi permettre à quelqu’un d’autre d’intervenir de nouveau sur vos dents en sortant de l’hôpital ? », demande-t-il.
Le président du Syndicat n’attribue pas le problème à la seule pauvreté ni à la seule absence d’alternatives. Il évoque aussi une croyance erronée, qu’il juge répandue, selon laquelle recourir à des non-spécialistes « simplement parce qu’ils sont d’autres nationalités » ou hors du cadre médical serait plus sûr. Il y voit l’effet d’un « discours trompeur » : le même citoyen « demande au cabinet : où sont les gants ? Où est la stérilisation ? », puis « laisse quelqu’un s’occuper de ses dents, assis dans un café ». Sur le plan juridique, celui qui exerce sans spécialisation doit répondre d’« usurpation de la profession médicale », qui constitue bien un délit. La difficulté réside toutefois dans le signalement lorsque les faits se déroulent dans la rue, loin de tout établissement identifiable. Il attribue donc une part de responsabilité au citoyen pour filmer, documenter et signaler.
Il rappelle son expérience à la tête de l’administration centrale des soins dentaires du ministère de la Santé. Selon lui, le ministère avait mené une campagne de sensibilisation d’environ deux ans et demi, touchant quelque 7,5 millions de personnes par des rencontres dans les unités de santé et les hôpitaux. Il demande de renouveler l’expérience à l’échelle nationale : « Il faut sensibiliser les citoyens, dans une campagne nationale et une initiative intégrée aux initiatives présidentielles, avec une sensibilisation dans tous les médias. »
Achraf Radwan : où sont les pouvoirs de police judiciaire ?
Tandis que Walid Hassan insiste sur la santé et la sensibilisation, Achraf Radwan, ancien responsable du système de soins, pose directement la question de l’autorité chargée de réprimer ces pratiques sur le terrain. Il explique à Zawia3 que le phénomène, apparu dans certains pays avant de gagner l’Égypte, « exploite les besoins et la pauvreté des citoyens » et les expose à de graves risques sanitaires et juridiques. Il ne se satisfait pas de la sensibilisation et interroge l’absence de moyens de contrôle : « Le Syndicat doit jouer un rôle. La sensibilisation est importante, mais où est le contrôle ? Où sont les interpellations et les comparutions ? Où sont les pouvoirs de police judiciaire ? Quelqu’un au Syndicat les possède-t-il à l’égard de ces personnes ? » Il propose une équipe spécialisée accompagnant les services de sécurité pour évaluer techniquement les cas, « afin de déterminer s’il y a ou non une infraction ».
Il évoque un cas rencontré dans son cabinet, semblable à celui de Mahmoud : un patient était venu après avoir reçu une prothèse d’« un Syrien qui passait avec un sac ». « Qu’est-ce que c’est ? Où en sommes-nous dans cette histoire ? », s’interroge-t-il. Il ne réduit pas le phénomène à une nationalité : « Où est le rôle de l’administration de prévention des infections face à ce qui se passe dans la rue, avec les Indiens et les autres ? » Au-delà de leurs origines diverses, ces praticiens ont en commun l’absence d’agrément et de supervision. Il résume le risque : « Ce qui se passe dans la rue est une source d’infection, c’est une évidence. » Rappelant que le ministère de la Santé possède précisément deux administrations, l’une chargée de la prévention des infections et l’autre de la qualité, il s’interroge sur leur absence et avertit que le danger ne se limite pas à l’hépatite C : « Il n’y a pas que le virus C. Beaucoup de choses peuvent arriver, des maladies se transmettent par des outils dont nous ignorons ce qu’ils portent. Ce ne sont pas des cabinets. »
Selon lui, les prix bas ne justifient pas de mettre la santé en danger. Mais il ne se borne pas à condamner ceux qui y recourent : il critique l’absence d’alternatives. Il cite son expérience à la direction d’un centre dentaire de la rue El-Merghani, à Héliopolis, où il avait conclu des contrats avec le Syndicat des journalistes et le comité syndical d’Al-Ahram pour offrir des soins à prix réduits : « Celui qui n’a pas les moyens de se soigner peut aller dans un cabinet convenable et digne de ce nom. » Il appelle les entrepreneurs et la société civile à fournir des alternatives sûres aux personnes modestes, citant la modernisation du centre de protection de l’enfance d’Abbassiya grâce aux dons de banques et d’entreprises. Il relie le phénomène à un critère plus général de développement du pays : « Si cela se produisait dans un pays développé, le permettraient-ils ? Même dans un pays comme les Émirats ou l’Arabie saoudite, quelqu’un oserait-il le faire ? Bien sûr que non. » Il estime que la réponse nécessite une action coordonnée du gouvernement, des syndicats, des entrepreneurs, de la société civile et des médias, sans faire porter toute la responsabilité à une seule partie.
Au moment de la préparation du reportage, le ministère de la Santé n’avait pas commenté l’absence des administrations de prévention des infections et de qualité dans la lutte contre ces pratiques, ni les mécanismes de contrôle.
Tous les fils ramènent à la question initiale de Mahmoud : combien coûteront les soins ? Lorsque le prix d’un cabinet agréé dépasse les moyens d’une partie des Égyptiens, la rue, le café et le domicile deviennent des solutions de remplacement. Le porteur d’un sac d’instruments devient alors un « médecin », quels que soient sa nationalité, ses qualifications ou son respect des règles minimales de stérilisation. Comme l’estiment Walid Hassan et Achraf Radwan, la réponse ne peut reposer sur un seul pilier : la sensibilisation ne suffit pas sans contrôle effectif ni procédures claires de signalement ; le contrôle ne suffit pas non plus si les personnes modestes restent sans alternative sûre et accessible.
Mahmoud, lui, porte toujours dans sa bouche la prothèse payée 7 000 livres. Sa question reste en suspens : « De toute façon, nous tombons malades ; qu’est-ce qui pourrait bien nous arriver par les dents ? » Les études et témoignages précédents lui apportent une réponse à laquelle il n’avait pas songé lorsqu’il s’est assis pour la première fois par terre, devant un homme portant un sac d’instruments.
