Le poète Ahmed Douma, connu comme militant politique, a été condamné dans une affaire connue dans les médias sous le nom des « événements du Conseil des ministres », qui ont commencé en décembre 2011, lorsqu’un certain nombre de militants politiques et de jeunes de la révolution ont annoncé un sit-in devant le siège du Conseil des ministres ; le sit-in a dégénéré en violences, au cours desquelles de nombreuses altercations et affrontements ont eu lieu, à la suite desquels a été ouverte l’affaire dans laquelle Douma a été inscrit parmi les accusés.

Le pouvoir a continué à punir Douma, et de nombreuses tentatives pour le faire libérer ont échoué ; il a cependant trouvé dans la littérature, et surtout la poésie, son dernier refuge pour rester en vie, rassemblant ce qui lui restait de forces et écrivant sans relâche sur les sentiments et les expériences qui l’ont poursuivi, lui et plusieurs de ses camarades, entre les murs de la prison.

Le recueil « Curly » était l’un des trois recueils que Douma a réussi à faire sortir clandestinement de la prison au cours des dix dernières années, pour qu’ils voient le jour et que leur parution soit annoncée ; mais après sa libération et l’annonce d’une séance de dédicace du recueil et de sa publication, il a été surpris par une campagne intense visant à le discréditer et à l’accuser d’apostasie, ce qui le place sous le coup des lois sur le blasphème et le mépris des religions, qui poursuivent sans cesse les penseurs et les créateurs.

Zawia3 a rencontré Douma et s’est entretenu avec lui de la littérature carcérale, de la manière dont elle a été son moyen de salut, et des coulisses de l’interdiction de son dernier recueil.

Tout d’abord, je suis heureux de cet entretien dans les pages de Zawia3, et j’apprécie énormément l’existence d’une fenêtre comme Zawia3 à une époque où nous savons tous à quel point la presse est traquée et censurée.

Quant au recueil « Curly », c’est une œuvre littéraire qui n’a pas un large public, comme c’est souvent le cas de la poésie dans notre pays ; il a été écrit, sorti clandestinement et publié alors que j’étais en détention. Le recueil n’a donc pas un large public, et le cercle de ceux qui le connaissent est extrêmement restreint.

Il a été confisqué dès sa première parution, lors de sa première présentation en 2021 à la Foire internationale du livre du Caire : selon ce qu’a publié la maison d’édition, une force de sécurité s’est rendue sur place et a empêché les responsables d’exposer le recueil, que ce soit dans leurs librairies ou à la Foire du livre, ou de le distribuer, et depuis lors, il n’a pas été permis de discuter du recueil, de le publier ni d’en faire la critique.

Ce qui se passe est un crime, car le recueil remplit les conditions officielles de publication et a obtenu un numéro de dépôt légal à Dar al-Kutub, la bibliothèque d’État ; pourtant, il a été confisqué et interdit de publication sous prétexte que son auteur était alors détenu.

Après ma sortie de prison, nous avons tenté de republier le recueil avec le même numéro de dépôt légal, ma libération ayant fait tomber leurs justifications ; mais cette fois, les premiers outils ont montré leur échec, puisque nous avons réimprimé le recueil et que de nombreux lecteurs manifestent de l’intérêt et le désir de le lire et de l’acquérir. Ils ont alors tenté d’utiliser d’autres outils, vils et très dangereux pour l’État et la patrie, en brandissant contre moi l’arme de l’accusation d’apostasie. Et je leur dis : « Chaque fois que vous utilisez l’arme de l’accusation d’apostasie, elle explose dans la société et dans le pouvoir, et vous ne pouvez pas la contrôler. »

Je tiens désormais à donner à la poésie et à la littérature la place qui leur revient, et à mettre un peu de côté l’aspect politique et ses problèmes récurrents tout au long de ma vie ; je vais donc parler davantage de poésie et de littérature que de politique.

Pour répondre à la question, l’expérience de la longue détention m’a inspiré l’écriture de nombreux poèmes et récits. « Curly » est mon troisième recueil publié, après mes recueils « Ta voix s’élève » et « Comme un slogan… comme une plainte » ; c’est aussi le septième ou le huitième de ma production non publiée. Je cherche actuellement un éditeur qui prenne en charge le reste de mes écrits, sans être menacé ni empêché de publier, mais nous n’avons pas encore réussi à trouver cette fenêtre.

On peut donc dire que la majeure partie de ce que j’ai écrit dans ma vie l’a été en prison, ce qui relève de la littérature carcérale.

Ma sortie de détention a coïncidé avec le début de la guerre contre Gaza, qui a affecté tout le monde et la manière dont chacun mène ses activités quotidiennes et routinières. Ce qui me manque le plus de ma longue détention, qui a duré près de 13 ans (dont les 10 dernières années, et trois années éparses auparavant), ce sont les heures consacrées à la lecture et à l’écriture solitaires, qui atteignaient environ 12 heures par jour : c’était un temps idéal pour écrire et produire davantage d’œuvres littéraires. Par exemple, j’ai écrit un certain nombre de poèmes, puis un roman dont le premier brouillon a été confisqué en prison, ou une expérience personnelle publiée dans le recueil « Comme un slogan… comme une plainte ». Chaque période de détention a donc été la plus grande occasion d’écrire de ma vie, et sans elles, je n’aurais pas tenté plusieurs expériences d’écriture dans différents genres littéraires.

Nous nous faufilions et arrachions quelques instants fugaces avec certains détenus, par la voix ou lors d’une rencontre. Par exemple, le poète Galal El-Beheiry m’a fait entendre un jour une partie d’un poème chanté par le chanteur Ramy Essam (« La chemise à carreaux »), que j’ai écoutée au fil de trois rencontres à l’infirmerie de la prison. Je saisissais aussi l’occasion de faire passer clandestinement certains poèmes par écrit à d’autres prisonniers, pour en discuter et les critiquer, ou bien nous échangions tout par le moyen le plus simple, le judas, une ouverture dans la porte de la cellule, à travers laquelle nous discutions et veillions chaque jour. Nous faisions ce que nous appelions « la radio » : les islamistes commençaient par du Coran ou des chants religieux, puis chacun de nous présentait à son tour une séquence politique, littéraire, artistique ou autre, dont nous discutions.

C’était une partie de la communication et un moyen de discussion et de critique de mes écrits littéraires et de ceux des autres, que nous faisions circuler entre nous.

Ils ont peut-être été mon premier et unique public à l’époque.

J’ai fait sortir clandestinement le recueil entre 2017 et 2021, en des dizaines d’étapes et par l’intermédiaire de dizaines de personnes, dont des avocats, ma famille, à qui je le dictais, ou des prisonniers libérés avant moi.

Dans la première édition, les poèmes ont été publiés dans l’ordre et selon la numérotation de leur sortie clandestine de la prison, comme s’il s’agissait d’un seul poème découpé, ce que je considère comme une anecdote amusante : « Lors des visites, je demandais si le numéro 35 était arrivé, et on me répondait par la négative ou l’affirmative. Nous parlions ainsi parce que mes visites se faisaient aussi en isolement, en présence d’un agent de sécurité qui rapportait aux responsables tous les détails de la visite. »

Il est certain qu’elle ne s’arrêtera pas à la littérature carcérale, car elle lui est antérieure ; même si j’ai effectivement écrit la plupart de mes poèmes en détention, je poursuis maintenant mon écriture après ma sortie, car je la vois comme le seul moyen, ou presque, de vivre en échappant à l’aveu de la défaite et de l’effondrement, voire à l’explosion : l’écriture est l’un des outils de résistance les plus importants qui soient.

Les moyens de faire sortir les textes clandestinement étaient multiples : j’écrivais sur des mouchoirs ou sur de très petits papiers, entre autres outils de contrebande. C’est une opération extrêmement complexe, et ces poèmes n’arrivaient pas à temps : ils pouvaient arriver plus tard, après plusieurs mois, ou peut-être jamais.

Dans un État de droit, les seuls qui devraient être jugés sont les cheikhs qui incitent, car ils violent les articles de la Constitution égyptienne, après avoir utilisé contre moi des expressions employées pour la peine d’apostasie, et qui incitent peut-être au meurtre et à la violence.

Il ne s’agit pas ici de mépris des religions ou d’offense à l’Être divin : Dieu n’a pas besoin de défenseurs, et toutes ces accusations sont vagues, utilisées pour liquider les adversaires à tout moment.

L’existence même de telles accusations dans nos vies est un crime en soi, et elle doit cesser : il n’est pas acceptable, pour une société comme la nôtre ou un État comme l’Égypte, que perdurent des accusations utilisées au Moyen Âge, alors que nous sommes en 2024.

Un certain nombre d’hommes de religion, qui ne connaissent rien à la religion, se sont mobilisés contre moi, probablement sur instruction de la même instance qui avait confisqué le recueil la première fois, et des fatwas extrêmement folles et dangereuses, que je qualifie de terrorisme, ont été lancées, m’accusant, moi et mes poèmes, de mécréance, d’hérésie et d’apostasie.

À supposer que ces cheikhs m’aient accusé d’apostasie pour se rapprocher du pouvoir, on aurait attendu de ce pouvoir et des services de sécurité qu’ils les fassent taire ; mais cela ne s’est pas produit, et les fatwas d’apostasie à mon encontre se sont multipliées. Nous savons bien le danger d’utiliser de telles accusations, surtout avec l’ampleur des réactions du public à ce type de discours, ce qui multiplie les messages d’incitation.

 Je considère cela comme du terrorisme à mes yeux, et aussi aux yeux du pouvoir, qui a combattu le discours de Daech et des groupes extrémistes et l’a déjà qualifié de terrorisme ; mais les cheikhs de l’État ont utilisé le même discours que Daech pour écarter les opposants au pouvoir et les accuser d’apostasie, sous son regard et sa protection : cette fois, le discours est protégé par l’État, dans les faits, par décision ou dans la réalité. Et chaque fois qu’il a été utilisé, soit le créateur a été assassiné, soit il a subi de violentes attaques.

Nous avons décidé, avec l’équipe juridique dirigée par l’avocat Khaled Ali, de saisir la justice pour mettre fin aux attaques incitatives dont je fais l’objet, et pour tenter d’empêcher un préjudice redoublé avant qu’il ne se produise, même si un préjudice a déjà été causé, puisque le recueil a été interdit pour la deuxième fois de publication et de distribution, et que la séance de dédicace a été annulée il y a quelques jours.

La maison d’édition a annoncé qu’elle consultait son équipe juridique pour savoir s’il existe un motif juridique justifiant la non-publication du recueil et la décision des services de sécurité à ce sujet.

Pour ma part, je n’accepte pas d’être jugé, ni que le recueil le soit, par les médias ou la société, comme si j’étais accusé de foi ou de mécréance et que je devais me justifier, et je ne m’y laisserai entraîner d’aucune manière. En même temps, le pouvoir doit être conscient qu’il utilise une arme dangereuse qui finira par atteindre l’État lui-même.

Il y a eu de nombreux marchandages dès la première période de ma détention, en 2014, mais chaque fois, nous commencions par une longue liste de conditions du pouvoir que je devais accepter pour sortir. Je refusais, en pariant que tenir plus longtemps à chaque fois réduirait le nombre de leurs conditions, et c’est ce qui s’est produit, mais au fil de dix ans.

Les négociateurs nous ont dicté autrefois une liste de 12 conditions qui, si je les avais acceptées, m’auraient privé de vie après ma sortie ; je les ai donc refusées. Finalement, j’ai accepté les négociations à condition de sortir pour une trêve, et pour un long parcours de rétablissement d’au moins deux ans, pendant lequel je terminerais mon master et d’autres choses reportées. Mais mon problème avec le pouvoir, c’est qu’il a fait échouer mon plan de rétablissement dès le premier jour, en m’interdisant, en me surveillant et en empêchant la publication de mon recueil.

Par exemple, mon compte bancaire est saisi et bloqué à hauteur de l’amende du jugement de 2015, estimée alors à 18 millions de livres, malgré la promulgation d’une grâce présidentielle en ma faveur, une décision qui inclut l’annulation de toutes ces complications. Je ne peux pas non plus obtenir de passeport à ce jour, alors que je suis sorti de détention il y a dix mois.

J’ai demandé à l’un des membres du conseil des administrateurs du Dialogue national, malgré l’annonce de ma position ferme à l’égard du Dialogue national, d’informer les responsables de la nécessité de m’accorder un espace pour vivre ; mais finalement, quelqu’un a décidé de ne nous laisser aucun espace de liberté et de vie.

Les efforts déployés au cours des dix années ont été immenses : ils ont commencé avec Heikal, El-Abnoudi et certains noms qui étaient alors en contact direct avec le pouvoir, en passant par le président par intérim Adly Mansour, qui a écrit sur l’une des plateformes de presse qu’il éprouvait de la sympathie pour Douma et souhaitait sa libération, mais que les services de l’État l’en empêchaient, et par d’autres qui ont fait des efforts dans ce dossier.

Mais en fin de compte, ce sont trois personnes, Hamdeen Sabahi, Hossam Moanis et Khaled Youssef, qui ont mené à bien les derniers efforts directement avec l’État ; ce sont eux qui m’ont accueilli les premiers à ma sortie de prison, et je connais, depuis deux ans auparavant, les efforts quasi quotidiens qu’ils ont déployés pour me faire sortir de détention.

Je divise la position sur Gaza en deux camps : un camp qui soutient la résistance, comprenant l’Iran, le Sud-Liban, le Yémen et certaines factions irakiennes, indépendamment de ma position politique et intellectuelle à leur égard sur d’autres dossiers.

Et le camp de l’ennemi, représenté par la position officielle égyptienne et toutes les positions arabes, que je range clairement et fermement dans le camp de l’ennemi : tout ce qu’ils font est contre la résistance et avec le sionisme. Certains annoncent de manière tranchée leur position favorable à Tel-Aviv, et d’autres tentent d’enjoliver leur position.

Dans la position officielle égyptienne, une chose est claire : des dizaines, voire des centaines d’Égyptiens qui ont exprimé leur solidarité avec Gaza ont été arrêtés pour cela, une situation qui ne s’est même pas produite à Tel-Aviv : on peut trouver un drapeau palestinien contre le gouvernement Netanyahou dans les territoires occupés, mais on ne le trouve pas en Égypte.

 J’espère que ce scandale prendra fin au plus vite et que les jeunes femmes et les jeunes hommes qui soutiennent Gaza seront libérés : il est honteux qu’il y ait des manifestations de milliers de personnes dans tous les pays du monde, alors qu’en Égypte, il n’y a aucune manifestation contre le génocide à Gaza.

Si l’on met de côté les discours du pouvoir dans les médias et ailleurs, qui renforcent le discours officiel, l’orientent et confortent l’idée que le 7 octobre était une erreur, je suis certain que le peuple soutient profondément la résistance et y croit, sans discussion ni plafond.

Je pense que sans la répression, la situation serait différente : la situation économique n’affecte pas le soutien des Égyptiens à la Palestine, et sans l’écrasement de tous les espaces et les interdictions, nous aurions vu un spectacle extrêmement impressionnant de la part des Égyptiens.

C’est l’acceptation d’occupations multinationales dissimulées derrière l’économie, les prêts et les investissements à long terme ; mais je les considère comme de véritables occupations dont il faut se débarrasser immédiatement.

Nous devons les traiter comme ce qui s’est passé au moment de Tiran et Sanafir, et celui qui signe ces accords doit bien comprendre qu’il ne doit pas parier sur l’immuabilité de la situation : les Égyptiens n’accepteront pas, au bout du compte, de renoncer à leurs droits ou à une partie de leur terre.

Il peut sembler étrange et ironique que je répète ce que je dis depuis des années : le choix entre un régime religieux et un régime militaire est catégoriquement inacceptable, mais notre crise aujourd’hui est avec le régime militaire, qui représente un très grand danger pour l’indépendance nationale de l’Égypte, sa carte et sa superficie.

La seule solution, à mon avis, est que ceux qui croient au pouvoir civil, à la démocratie et aux valeurs de justice et de dignité, ainsi qu’aux principaux slogans de janvier, continuent d’y croire, et même de les prêcher et de lutter pour les réaliser.

L’élargissement du spectre des croyants conscients de ces principes, et la conception d’un État civil gouverné par la Constitution, sont la seule voie pour résoudre la crise de l’État et briser ce cercle. Je pense que tout est possible en Égypte tant que les Égyptiens y croient : les révolutions, le changement et le reste naissent d’une foi intense et d’une résistance continue. Et aucune bataille pour la liberté n’a été menée sans un lourd tribut.

D’abord, je rêve que l’Égypte continue tout simplement d’exister, car nous sommes devenus une patrie qui lutte pour son existence ; et dans cette bataille pour l’existence, je rêve toujours des rêves de la glorieuse révolution de janvier (la patrie, le citoyen et sa liberté, et la justice).

Je ne peux pas séparer mes rêves pour l’Égypte de mes rêves de libération nationale en Palestine, dans le Golan, au Sud-Liban et à Oum el-Rachrach l’égyptienne. Je ne peux pas dire que le rêve de libération et de récupération de l’intégralité de la terre palestinienne et arabe doive être séparé de janvier et de sa révolution, car la Palestine était au cœur du discours et des rêves de la révolution, et la seule sortie des révolutionnaires de la place Tahrir a été pour fermer l’ambassade israélienne et en descendre le drapeau. C’est peut-être ce qui explique l’acharnement de tous contre janvier et la volonté de s’en débarrasser.